鋼筋水泥澆筑的叢林里，焊花不時在半空劃出亮眼的弧線，攪拌機的轟鳴裹著沙塵，在空氣里滾出厚重的浪。我們的身影就在這片喧囂里穿梭，帆布包上沾著星星點點的水泥漬，手里始終扛著相機，鏡頭對準工地的角角落落——剛拍下工人規范佩戴安全帽作業的畫面，又忙著追拍塔吊安全巡檢的場景，相機背帶被汗水浸得有些發潮，鏡頭蓋邊緣已被工地的風沙磨得有些毛糙。

我們總在開工前的間隙湊到工人身邊，舉著相機想記錄安全操作的細節，手臂要越過堆疊的建材，聲音得蓋過機械的轟鳴：“師傅，您系安全帶的動作特別標準，我們拍下來發群里，給大伙做示范還能表揚您！”可大多時候，得到的回應是匆匆的擺手，或是低頭繼續檢查工具的沉默。偶爾有人愿意配合，也只是僵硬地站幾秒，轉身就投入工作——后續整理照片時，我們常能看見不少模糊的背影，或是工人下意識躲閃鏡頭的畫面，那些精心抓拍的安全操作場景，發進工地管理微信群后，也常只有寥寥幾個點贊，成了群里被忽略的動態。有次我們剛把拍攝的規范操作照片配上表揚文字發群里，就聽見身邊工人嘀咕：“發這些虛頭巴腦的有啥用？不如多給我們加兩箱水。”風把這句話吹進耳朵，我們攥著相機背帶的手緊了緊，指節在塑料扣上掐出淡淡的印子。

比不被理解更磨人的，是我們對“宣傳落空”的恐懼。為了讓安全規范真正走進工人心里，我們試著把拍攝的規范操作照片配上姓名和表揚語，定時在工地微信群通報；把違規操作的警示畫面打碼后配上安全提醒，在群里同步提醒各班組注意。可每次檢查宣傳效果，看到還有人嫌安全帽悶熱偷偷摘下，看到有人圖省事跳過安全檢查步驟，我們心里就像被工地的碎石硌著——那些我們熬了幾個晚上篩選、跑遍工地各個角落拍攝的照片，那些精心編輯的通報與表揚，難道還是沒能筑牢那道安全防線？

暴雨天是工地最安靜的時候，也是我們難得能坐下來整理素材的時刻。我們對著電腦里的照片文件夾和微信群聊天記錄發呆：安全生產場景拍了三百多張，發群通報表揚了二十多次，可主動在群里互動反饋的只有一半；違規警示發了十多條，能在作業時注意規避的卻沒幾個。窗外的雨砸在鐵皮屋頂上，發出沉悶的聲響，就像壓在我們心頭的焦慮——要是真因為我們宣傳沒做到位出了事故，該怎么對得起這片工地上的人？

但總有些瞬間，會讓這份焦慮悄悄松動。有次在腳手架下，我們看見之前總嫌拍照麻煩的老師傅，主動提醒新來的年輕人系好安全繩，還掏出手機點開微信群說：“你看群里通報表揚的那些人，都是這么操作的。”還有次暴雨后復工，工人主動來找我們說：“能不能把防汛安全操作的照片發群里？我們想照著檢查設備，也爭取能被通報表揚。”那一刻，工地的風似乎都柔和了些，我們忽然覺得，那些被忽略的鏡頭、被淹沒在群消息里的通報與表揚，早已像種子一樣，悄悄在工人們心里發了芽。

暮色漸濃時，我們收起相機，手機里還存著今天剛拍的安全操作照片，等著晚上整理好發群通報。遠處塔吊的燈光亮起，在夜空里劃出緩慢的弧線。我們知道，明天太陽升起時，我們又要在轟鳴里舉起相機，又要在質疑聲里編輯群里的通報與表揚，但只要能讓工地上的每一個人多一分安全保障，我們在這片喧囂里的鏡頭堅守，就永遠有意義。